Dentro de mí no crece, cuántas veces hemos dicho u oído estas palabras, referidas a los hijos. Este sentimiento es muy común en las madres. Da igual los años que cumplan, nosotras los veremos siempre como niños a los que hay que proteger. Da igual los años que cumplamos si tenemos padres.
Antes de tener a mi hija, ya sabía que le pondría Julia, por el poema de José Agustín Goytisolo, Palabras para Julia:
"Te sentirás acorralada/te sentirás perdida o sola/ tal vez querrás no haber nacido. / Yo sé muy bien que te dirán/ que la vida no tiene objeto/ que es un asunto desgraciado. / Entonces siempre acuérdate/ de lo que un día yo escribí/ pensando en ti como ahora pienso".
Expresando un deseo maternal de que nunca se sintiera sola o desesperada que recordara que siempre me tendría a mí. Eso no la podría salvar de las penas de la vida, pero sí hacerla sentir que no pasaba por esas situaciones en soledad.
Es una suerte que tengamos poetas que puedan prestarnos sus palabras para cantárselas bajito a nuestros hijos mientras se duermen y para recitarselas en alto cuando las necesitan.
Es una suerte tener madre para que te vea siempre como una niña. Cuando perdemos a nuestros padres perdemos a los niños que hay en nosotros. El sentimiento de orfandad es duro cuando te pilla joven pero no deja de tenerse porque seas mayor.
A mí me llamó mucho la atención que mi madre se sintiera pequeña y llamase a su madre cuando estuvo tan enferma. Pedía que viniesen a verla sus padres, al final volvía al principio, como si los años no hubieran pasado. Ella en ese momento de desvalimiento se sentía pequeña y vulnerable y quería que sus padres la cuidaran.
Cuando te sientes abandonada, perdida y sola, recuerdas las palabras de tu madre: dentro de mí no crece y te aovillas un poco para darte calor.
